50-е годы ХХ века профессиональные фотографы презирали цветные снимки. Теперь фото в цвете - "значение по умолчанию". Почему и как чаша весов склонилась в их сторону?
Пролог: мечте больше нет места
В 2015 году Leica выпустила красивое и нелепое рекламное видео. В нем шла речь о новом продукте бренда - цифровой камере, которая снимает только в ч/б. Видео впечатляющее и странно убедительное. На фоне гипнотизирующих монохромных орнаментов голос за кадром убеждал, что черно-белое решение чище, а гиперреализм цвета не просто чрезмерно груб - он не нужен в принципе и служит лишь помощью людям без воображения. Слоган видеоролика звучал безапелляционно: "В цветном мире нет места мечте".
Конечно, это утрированно и неверно. Ситуация обратна: цвет раскрывает то, что мы не видим в ч/б-режиме. Настаивая на черно-белом, автор зачастую выглядит претенциозно. Но видеозаявление Leica возвратило актуальность одному из самых старых противостояний в фотографии: спор о том, что лучше - ч/б или цвет. Сегодня мы понимаем, что эти дебаты бесплодны, но сама полемика и ее история очень интересны. Ларс Мензель (©Lars Mensel), фотограф и писатель из Берлина, составил небольшой экскурс, который поможет понять, как развивался этот спор.
Действие первое: цвет - глупость
Фотография стала "законной" формой искусства совсем недавно. В конце XIX века ее считали слишком буквальной и прямолинейной. Творческая аудитория говорила, что фото не развивает воображение так, как изобразительное искусство. Аргументация напоминает тезисы из того самого ролика Leica - что-то слишком реалистичное не может быть художественным.
Изначально фотография конкурировала с изобразительным искусством, требовала таких же временных затрат (на экспозицию), в ней использовалось тяжелое статичное оборудование. Наиболее популярными темами, как и в живописи, были пейзажи и портреты. Во время Первой мировой войны стали доступны портативные камеры и пленка - благословение по сравнению с ранее использовавшимися стеклянными пластинами. Прогресс позволил фотографам работать в ранее невозможных условиях, и материал стал сильнее отличаться от живописных картин.
Анри Картье-Брессон, Хелен Левитт и другие пионеры фото использовали реализм новаторским способом. Со своими неожиданными темами и моментами, пойманными на снимках, они демонстрировали, что съемка композиций и статичных объектов отличается от живописи. С появлением новой эстетики родилась уличная фотография.
Легендарные фотографы постигали свое ремесло в мире черно-белого фото. Делая снимок, они заранее знали, что он будет монохромным, и абстракция будет его естественным качеством - как, к примеру, двухмерность. Цветные фото появились лишь в середине 50-х годов ХХ века, когда были изобретены процессы, позволившие достаточно просто снимать и печатать цветное изображение. Этот технологический прорыв сопоставим с изобретением портативной камеры, а привыкшие к ч/б фотографы стали играть роль, которую раньше брали на себя адепты живописи. Они отказались принять новую технологию и признать цветные фотографии искусством.
Вместо того, чтобы наслаждаться открывшимися возможностями, фотографы-художники избегали цвета. В их представлениях серьезная, документальная, художественная фотография должна была быть исключительно черно-белой. Легендарный Анри Картье-Брессон, прославившийся монохромными снимками-шедеврами, даже заявил, что цвет - это полная ерунда и глупость.
Действие второе: монохромное видение
Почему Картье-Брессон так резко отверг цвет? Скорее всего, потому что ч/б "работает" иначе. Объекты, которые эффектно выглядят на черно-белых фото, в реальности зачастую не очень красивы - как, к примеру, яркие цветные изображения после уменьшения насыщенности.
Исторический фотоканон был разработан для одной палитры, и пионерам искусства нужно было научиться снимать предметы, которые хорошо смотрелись в ч/б-режиме. Портреты Тины Модотти, абстрактные снимки Ман Рэя, фото Эдварда Уэстона опирались на резкость контраста. Во многом они снимали, подстраиваясь под черно-белые "рамки" - подчеркивая форму, контрастность, очертания.
Картье-Брессон заявлял, что цвет отрицает все трехмерное значение фотографии. Это не так - просто в прошлом фотографы не умели им пользоваться. Принятый и привычный инструмент объясняет жесткую позицию по отношению к появившейся новинке. Говорят, что после экспериментов с полихромом Картье-Бресон был так недоволен результатом, что уничтожил все негативы. Сегодня фотограф известен только по монохромным работам.
В книге "Понять фотографию" (Understanding a Photogtaph) Джон Бергер писал, что до изобретения снимка картины были единственной визуальной демонстрацией того, как люди видели мир. Черно-белые фото тоже дают нам понять, как фотографы-первопроходцы видели мир: в красивых оттенках серого. Когда цветную съемку освоила рекламная индустрия, презрение художников только возросло. В 1959 году Уолтер Эванс констатировал: "В этом вопросе все просто - цветная фотография вульгарна".
Сегодня эта позиция кажется абсурдом. Цветная фотография давно стала стандартным способом отображения мира. Это изменение парадигмы можно считать полноценным маленьким восстанием.
Действие третье: мир в цвете
В то время, как фотохудожники задирали носы, цветная пленка спокойно покоряла мир. В послевоенные годы фотография из удела исключительно профессионалов стала превращаться в популярное хобби.
Изобретение Kodak цветной пленки Kodachrome в 1936 году и Ektachrome десятилетием позже привело к постепенному принятию цветных снимков. И почему бы и нет - ведь это позволило запечатлеть обычную жизнь во всей ее яркости.
В "черно-белые времена" фотографы должны были самостоятельно печатать снимки. Для многих профессиональных авторов обработка цветной пленки стала непосильной задачей, тогда как любители все чаще создавали домашние фотолаборатории. Не поднимая фото до произведения искусства, потребители просто стремились делать простые и реалистичные снимки - семейные и повседневные.
Обобщенный вывод Уильяма Эглтстона "мир в цвете - мы ничего с этим не поделаем" приняли все. Этот фотограф-новатор, как и Сол Лейтер, создававший из цвета слои на своих уличных снимках, Стивен Шор, Джоэль Мейеровиц и другие авторы, помог в 70-е годы перейти от ч/б к цвету, несмотря на яростное сопротивление. Восставшие фотографы хотели вырваться из монохромного мира, привычного предыдущим поколениям.
Джоэль Мейеровиц говорил, что цветные изображения информативнее, они гораздо больше, чем мир в оттенках серого. Эпоха сменилась, и вместе с ней изменился и предмет съемки. Фотографы начали фотографировать сцены, не связанные с логикой черно-белых, высококонтрастных настроек. Например, Уильям Эглтстон снимал торговые центры, Сол Лейтер - дождливые города, а Стивен Шор - яркие повседневные картины.
В отличной книге Уильяма Эглтстона "От цвета к черно-белому" (From Color to Black and White) куратор Агнес Сир писала, что художники-новаторы смогли интересно изобразить банальные объекты, и именно использование цвета помогло решить эту творческую задачу. Переход от ч/б к полихрому был сродни переходу от героической фотожурналистики в стиле агентства "Магнум" к более поэтичному "повседневному" повествованию.
Сначала никому не были интересны подобные работы, но сегодня эти ранние пробы уже легендарны. Понадобилось время, чтобы у мира искусства открылись глаза на новое видение предмета и на цветную фотографию в целом. Казавшиеся обыденными фотографии стали популярными именно потому, что они были обыденными и знакомили широкую публику с красотой, "спрятанной" в повседневной жизни.
Эпилог: нерешенный вопрос
Цвет перестал быть противоречивой позицией, теперь это стандарт фотографии. Черно-белые снимки используются, в основном, для работы в классическом жанре, в фэшн-съемке, имитирующей модернистский стиль, или в маркетинговых кампаниях, которые хотят визуализировать размытое понятие высшего класса и изысканности. Это не означает, что противоречия разрешены и уничтожены.
Сегодня речь уже не идет о правильности и неправильности, реалистичности и снобизме, перспективности и старомодности. Противоречие сейчас заключается в том, как воспринимается воображение, как оно работает - или должно работать. Джоэл Меровиц сказал, что цвет - это не вопрос, а, скорее, ответ. Для фотографа он - одно из множества принимаемых профессиональных решений и часть видения и интерпретации мира.
Эта позиция уравнивает значимость ч/б и цветной съемки. Несколько лет назад фотограф Алек Сот в интервью Aperture сказал, что, глядя на фотографии, можно подумать - 80 лет назад мир был черно-белым. На самом деле, он не был похож на снимки того времени. Важно другое - то, как реальность была сфотографирована, формировало ее, как и сейчас.